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Resumo: O presente artigo disserta sobre a capacidade da literatura, a partir de uma leitura de 
2666, de Roberto Bolaño, e de Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee. Compreendo que as duas obras 
versam, ainda que de modos distintos, sobre a relação entre literatura e mal, e fazem conjecturar 
sobre os ganhos e as perdas quando o mal “cabe na literatura”. Tendo em conta a afirmação de 
Derrida de que a literatura é uma instituição em que se pode dizer tudo, o artigo busca indicar a 
ambiguidade presente nos atos de imaginar, escrever e ler sobre o mal. 
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Abstract: This article discusses the limits of literature from reading 2666, by Roberto Bolaño’s 
2666 and J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello. Although it is in different fashions, both literary texts 
work on the relationship between literature and evil in a way that makes us think about this 
relation’s advantages and disadvantages. Having in mind Derrida’s assumption that literature is an 
institution where everything can be said, this text attempts to point out the ambiguity in the acts of 
imagining, reading and writing about evil. 
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Resumen: Este artículo discute los límites de la literatura a partir de una lectura de 2666, de 
Roberto Bolaño, y Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee. Si bien están hechos de distintos modos, se 
puede afirmar que ambos textos literarios tratan de la relación entre la literatura y el mal, 
permitiendo conjeturar acerca de las ventajas y desventajas presentes en dicha relación. Teniendo en 
cuenta la suposición de Derrida de que la literatura es una institución en la que se puede decir todo, 
este texto intenta señalar la ambigüedad de los actos de imaginar, leer y escribir sobre el mal. 
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“Será que encontro as palavras? Sobre 
como eu atirava eu posso contar. Sobre como 
chorava, não. Isso continuará não dito. Sei de 
uma coisa: na guerra, o ser humano se torna 
terrível e inconcebível. Como entendê-lo? 
Você é escritora. Invente algo você 
mesma. Algo bonito. Sem piolhos nem sujeira, 
sem vômito... Sem cheiro de vodca e sangue... 
Que não seja tão terrível quanto a vida...” 
(Relato de Anastasia Ivánovna Medvédkina a 
Svetlana Aleksiévitch. In: ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 259.) 
 
 
I 
 
Há uma passagem terrível em 2666, de Roberto Bolaño. Quem conhece o livro, 
publicado originalmente em 2004, sabe que boa parte do que ali está talvez ache em 
“terrível” sua melhor e mais concisa descrição. Refiro-me, entretanto, aos chistes dos 
policiais, ao café da manhã, alguns dos quais participavam ativamente das investigações 
sobre as mulheres mortas em Santa Teresa. Todos sabiam dos assassinatos: 
 
A esa misma hora los policías que acababan el servicio se juntaban a desayunar en la 
cafetería Trejo’s, un local oblongo y con pocas ventanas, parecido a un ataúd. Allí 
bebían café y comían huevos a la ranchera o huevos a la mexicana o huevos con 
tocinos o huevos estrellados. Y se contaban chistes. A veces eran monográficos. Los 
chistes. Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policía decía: 
cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza plana, sin 
dientes y muy fea. Por qué? Pues de medio metro para que te llegue exactamente a la 
cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza plana para tener 
un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te haga daño en la verga y 
muy fea para que ningún hijo de puta te la robe. Algunos se reían [...] Y el que había 
contado el primero seguía. Decía: por que las mujeres no saben esquiar? [...] Y el 
contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme una mujer. [...] Y otro más, este 
internacional: por qué la Estatua de la Libertad es mujer? [...] Y otro: en cuántas 
partes se divide el cerebro de una mujer? [...] Y ya caliente: por qué las mujeres no 
pueden contar hasta setenta? [...] Y más caliente: por qué los hombres no les prestan 
el coche a sus mujeres? [...] Y por el mismo estilo: qué hace una mujer fuera de la 
cocina? Pues esperar a que se seque el suelo. Y una variante: qué hace una neurona en 
el cerebro de una mujer? [...] Y González, incansable, seguía: [...] Y: [...] Y: [...] Y: 
[...] Y: [...] Y seguía; [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Y: [...] Hasta que 
González se cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba caer en una silla y los 
demás policías volvían a dedicarse a sus huevos. Entonces el judicial, exhausto de una 
noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes 
populares (BOLAÑO, 2009, p. 689-691)1.2 
                                                          
1 Nessa mesma hora, os policiais que acabavam o serviço se juntavam para tomar o café da manhã na 
cafeteria Trejo’s, um local oblongo e com poucas janelas, parecido a um caixão. Aí bebiam café e comiam 
ovos à ranchera ou ovos à mexicana ou ovos com toucinhos ou ovos estrelados. E contavam chistes. Às vezes, 
eram monográficos. Os chistes. E abundavam aqueles que eram sobre mulheres. Por exemplo, um policial 
dizia: como é a mulher perfeita? Pois, de meio metro, orelhuda, com a cabeça chata, sem dentes e muito feia. 
Por quê? Pois, de meio metro para que chegue exatamente à cintura, buey, orelhuda para movimentá-la com 
facilidade, com a cabeça chata para ter onde apoiar a cerveja, sem dentes pra não machucar o pau e muito feia 
para que nenhum filho da puta te roube. Alguns riam [...] E aquele que havia contado o primeiro, seguia. 
Dizia: por que as mulheres não sabem esquiar? [...] E o contador de chistes dizia: vejamos, companheiros, 
definam uma mulher. [...] E outro mais, este internacional: por que a Estátua da Liberdade é mulher? [...] E 
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La parte de los crímenes, a quarta parte de 2666, é povoada de fantasmas de mulheres 
mortas no deserto de Sonora, México, cenário privilegiado do livro. Bolaño relata os 
corpos, descreve seus aparecimentos, pormenoriza as escoriações: 
 
Esperanza Gómez Saldaña había muerto estrangulada. Presentaba hematomas en 
las piernas y las costillas. Había sido violada vaginal y analmente, probablemente 
más de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los 
que había sangrado profusamente (BOLAÑO, 2009, p. 444)3. 
 
Esperanza foi a primeira: “Apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. 
Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. 
A partir de esta muerta, nos diz, comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres” (BOLAÑO, 2009, 
p. 443)4. 
Bolaño usa de um expediente caro para criar este povo que falta – formulação de 
Gilles Deleuze (2011 [1993]). Para fazer surgir um povo que não existe, seu leitor deve ser 
exposto ao que talvez possamos chamar de obsceno. Os corpos de mulheres mortas são 
muitos, são demasiados seus machucados, a violência sofrida. São perfurações, contusões, 
facadas, feridas e violações; golpes, estrangulamentos e hematomas. O mal, enfim. Os 
leitores de 2666 são expostos ao mal, um conceito aparentemente aberto e que tende a 
flertar sempre com mais. Nada lhe é excessivo. Ele compreende o que está fora das suas 
margens momentâneas. Logo, o passado não é suficiente e ele se volta a uma virtualidade. 
É este o campo que Bolaño explora vigorosamente. Este é o espaço do seu investimento 
literário.  
Os chistes, então, parecem fazer parte da estratégia suplementar de La parte de los 
crímenes. Seguem à constatação do judicial, ainda, outros chistes, na verdade, refranes 
[provérbios] – las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas5 (BOLAÑO, 2009, p. 
691). Se achávamos estar frente a frente com o mal na escrita sobre os corpos, sobre suas 
violações, suas histórias e marcas, eis que surgem os chistes e a obra incorpora uma violência 
que além de desconstruir os limites do mal, expande os limites da literatura. Tudo se passa 
como se Bolaño desafiasse o leitor e, no limite, o empurrasse em direção aos contornos da 
sua própria ética. Seguimos lendo. Seguimos lendo apesar do horror. Descobrimos, apesar 
do horror, que os chistes e as mortes são suportáveis. Talvez por que sejam alegóricas? Mas 
não podemos nem cogitar isso sem ignorar as centenas de mulheres mortas em Ciudad 
Juárez, no deserto ao norte do México, na fronteira com os Estados Unidos, onde se 
instalaram as maquiladoras – promessa neoliberal de resolução da crise humana gerada pela 
falta de recursos financeiros do norte do México. 
 
                                                                                                                                                                          
outro: em quantas partes se divide o cérebro de uma mulher? [...] E já aquecido: por que as mulheres não 
podem contar ate setenta? [...] E mais quente: por que os homens não emprestam seus carros às suas 
mulheres? [...] E nesse mesmo estilo: O que faz uma mulher fora da cozinha? Pois, esperar que o chão seque. 
E uma variante: o que faz um neurônio no cérebro de uma mulher? [...] E González, incansável, seguia: [...] E: 
[...] E: [...]  E: [...] E: [...] E prosseguia; [...] E: [...] E: [...] E: [...] E: [...] E: [...] Até que González se cansava e 
tomava uma cerveja e caía na cadeira e os outros policiais voltavam a dedicar-se aos seus ovos. Então, o 
policial, exausto de uma noite de trabalho, ruminava quanta verdade de Deus se encontrava escondida nos 
chistes populares. 
2 As traduções dos trechos de 2666 são minhas. 
3 Esperanza Gómes Saldaña tinha sido morta estrangulada. Apresentava hematomas nas pernas e nas costelas. 
Tinha sido estuprada vaginal e analmente, provavelmente mais de uma vez, pois ambos os condutos 
apresentavam fissuras e escoriações pelos quais havia sangrado profusamente. 
4 Apareceu em um pequeno descampado na colônia As Flores. Vestia camiseta branca de manda larga e saia 
de cor amarela até os joelhos, de medida superior. A partir desta morta, diz-se, começaram a contar os 
assassinatos de mulheres. 
5 As mulheres são como as leis, foram feitas para ser violadas. 
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II 
 
Elizabeth Costello é uma escritora criada por J. M. Coetzee. No capítulo “Palestra 
6. O problema do mal”, de Elizabeth Costello, a escritora deverá fazer uma “conferência 
sobre o eterno problema do mal” (COETZEE, 2004, p. 175). Ela sabe que foi chamada 
porque havia afirmado, cerca de um ano antes, numa outra palestra, que a existência dos 
matadouros contemporâneos só era possível graças aos campos de extermínios nazistas. 
Havia feito uma comparação perigosa, tendo igualado, de certa forma, mortes humanas a 
mortes de animais. E também havia colocado o dedo na ferida dos viventes “passivos às 
mortes” no nazismo. Havia dito:  
 
As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses em sua 
maioria, disseram que não sabiam o que acontecia no campo. Disseram que, 
embora pudessem imaginar, não tinham certeza. Disseram que se por um lado 
podiam ter sabido, por outro não sabiam, não podiam se permitir saber para se 
preservar (COETZEE, 2004, p. 72-73).  
 
E havia concluído – provisoriamente – que se a civilização ocidental tinha raízes 
profundas no pensamento religioso grego e judaico-cristão, acreditaríamos, em 
consequência, nos correlatos psíquicos das “noções de impureza e pecado”. Daí a 
desconfiança, diz, que ela e seus coetâneos tinham dos alemães:  
 
de algum modo estão maculados: nos próprios sinais de sua normalidade 
(seu apetite saudável, sua risada sonora) vemos provas de quão 
profundamente a impureza se insinuou no seu íntimo.  
Era e é inconcebível que pessoas que não sabiam (nesse sentido especial) 
dos campos possam ser inteiramente humanas. Em nossa metáfora, 
continua, eles, e não suas vítimas, é que eram animais. Ou ainda, aos 
nossos olhos, eles perderam sua humanidade devido a uma certa 
ignorância voluntária de sua parte.  Só os que estavam nos campos eram 
inocentes (COETZEE, 2004, p. 74). 
 
A ignorância das massas em relação às práticas de massacre nazistas e ao próprio 
nazismo não tem sido facilmente aceita. Deleuze e Guattari recuperam a recusa de Reich à 
tese que predica o desconhecimento e a ilusão das massas em relação ao fascismo para 
afirmar que “mesmo as mais repressivas e mortíferas formas da reprodução social são 
produzidas pelo desejo, na organização que dele se deriva sob tal e qual condição que 
deveremos analisar” (DELEUZE; GUATTARI, 2010 [1972], p. 46). Deleuze e Guattari 
inserem uma nova assinatura na literatura que conjuga o povo e o tirano, as pessoas 
comuns e aquelas que exercem poder, o cotidiano mais banal e as práticas do mal. O mal, 
pois, deve ser pensado na medida comum ou na coextensão do campo social e do desejo.  
Costello tampouco estava disposta a perdoar os alemães, ou qualquer um que 
afirmasse desconhecer o sofrimento animal. Para isso, evocou a literatura. Chamou Pedro 
Rubro, através de seu amanuense, Franz Kafka, e apontou novamente para a ferida no seu 
traseiro de macaco macaqueando o homem para conseguir sobreviver. Pedro Rubro não 
queria tornar-se homem. Para ele, como para qualquer outro animal submetido aos 
horrores dos laboratórios ou zoológicos ou matadouros, a questão era “onde está a minha 
casa e como chego lá?” (COETZEE, 2004, p. 85). Costello fez essa pergunta. E a fez 
porque é escritora, ou poeta. Uma poeta consegue imaginar o sofrimento de um outro que 
não existe. O horror específico dos campos, ela afirmou naquela palestra de um ano antes, 
“está no fato de os matadores terem recusado a se imaginar no lugar de suas vítimas, assim 
como todo mundo” (COETZEE, 2004, p. 91). 
A imaginação, portanto, deve surgir no desafio de tentar responder – e não negar 
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através do desconhecimento – à continuidade, ou cumplicidade, que existe entre o desejo e 
a produção social. Talvez, assim, buscar imaginar a partir de um desejo perverso que se 
realiza no horror. Por exemplo, a invocação de uma autoridade gregária política e social – 
figura do pai (o nome do pai, como afirma Marx [2000] em O dezoito Brumário de Luis 
Bonaparte) – e a ascensão do ditador, a crença racional na superioridade do humano e o 
extermínio de populações não humanas, ou os chistes dos policiais e as mortes das mulheres 
no deserto de Sonora. “Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad 
de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares” (BOLAÑO, 2009, p. 691). 
 
III 
 
Mas Elizabeth Costello não estaria disposta a voltar ao “eterno problema do mal” 
se não estivesse “sob o maligno encanto de um romance que estava lendo” (COETZEE, 
2004, p. 176). Pensava: “que esperança pode haver de o problema do mal, se problema é a 
palavra certa para o mal, grande o bastante para se contê-lo, vir a ser resolvido com mais 
palavras?” (COETZEE, 2004, p. 176). E, no entanto, sob o feitiço do romance de Paul 
West, ao qual queria gritar “por que está fazendo isso comigo?”, decidiu aceitar o convite e falar 
(e escrever antes o que falaria). 
Derrida escreveu obstinadamente sobre um compromisso e uma 
corresponsabilidade implicadas na leitura de um texto, de qualquer um, mas o texto literário 
funciona como o paradigma deste tipo leitura que demanda uma contra-assinatura. Essa é a 
única leitura e a única escrita que valem a pena para Derrida (2014 [1992]). A literatura se 
ligaria a, ao menos, um duplo segredo. O texto literário, sempre indecidível, só pode então 
requisitar uma leitura que seja também uma escrita. E este “método” é, efetivamente, o 
modo de ler todos os textos, ainda quando uma “leitura passiva” pareça prevalecer. Assim, 
os textos considerados mais objetivos, então, com maior autoridade, aqueles aos quais a 
atividade do leitor parece ser quase que exclusivamente a decodificação do escrito, também 
estes textos devem ser contra-assinados. Não colocar-se a tarefa é, portanto, uma escolha 
de leitura.  
A leitura é, então, sempre uma escolha e um aceite. O texto nos chama e dizemos, 
cada um individualmente, “eis-me aqui”6. Se Deleuze e Guattari (2010 [1972]) alegam, e eu 
acolho a afirmação, que o desejo não está em falta, que há somente (ou somente haveria isso 
sobre o que pensar) o desejo e o social; então nossas leituras são coextensivas aos nossos 
desejos. Não seria essa continuidade o que precisamente intriga Elizabeth Costello? Por 
que continuar lendo o livro obsceno – sua palavra talismã – de Paul West quando se sente 
torturada? (“Por que está fazendo isso comigo?, tinha vontade de gritar ao ler, sabe Deus para 
quem” [COETZEE, 2004, p. 176]). 
De fato, Costello não sabe quem é seu torturador, nem o que ele realmente quer. 
Quando encontra o próprio Paul West, minutos antes de pronunciar sua conferência, 
“Testemunha, Silêncio e Censura”, sobre o romance de West, Costello busca, de diversas 
formas, escutar algo que abone, negue, aceite ou recuse, total ou parcialmente, a sua leitura, 
sua contra-assinatura, da obra de West. Em vão. O autor nada responde: 
 
West está olhando, não está ajudando nada. [...] Ele pigarreia, mas não 
diz nada, continua olhando para a frente, apresentando a ela seu perfil 
bastante bonito. Mais uma vez, tenazmente, o homem se apega ao 
silêncio. O que está passando em sua mente? (COETZEE, 2004, p. 190). 
 
Coetzee, aqui, parece expor sua tese sobre a leitura, o autor, a obra, o leitor e as 
tarefas e responsabilidades de cada um. Disserta de maneira filosófica, apresentando uma 
                                                          
6 Derrida (2008) elabora sobre o chamado e a promessa de Abraão e da literatura em “Literature in Secret”.  
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escritora exercendo a função de leitora de uma obra cujo autor existe, mas não se 
manifesta, não diz nada além do que escreveu em seu livro. West realmente não poderia 
dizer nada. Que tipo de autor justificaria, explicaria, recomendaria, desculparia, ou imporia 
desculpas à própria obra? West permanece impassível porque sabe que Costello deve 
contra-assinar seu texto7. Sabe que nenhuma outra leitura existe. Mas Costello não deixa de 
impor-lhe, privada e publicamente, uma posição, uma certa performance – talvez a de seu 
torturador –; não deixa de censurar-lhe o feito: “certas coisas não são boas de se ler, nem de 
se escrever” (COETZEE, 2004, p. 193). Pois a responsabilidade da contra-assinatura, da 
leitura e da escrita que ela comporta, é tão grande quanto a de quem escreve. Costello 
sente-se compelida a fazer com que West saiba quais são as possíveis consequências da sua 
escrita. 
Certamente, adiantou pouco falar. Seguiu pensando sobre sua obsessão: “Qual foi 
sua experiência? O que havia acontecido ao ler o maldito livro sentada no gramado naquele 
sábado de manhã?” (COETZEE, 2004, p. 197). A história da execução daqueles que 
haviam conspirado contra a vida de Hitler não era uma novidade para Costello. Ela 
conhecia a história. Foi o ato imaginativo de West, sua imaginação licenciosa que invadiu 
Costello: “Foi West quem inventou as chacotas (chacotas inglesas, não alemãs), que as 
colocou na boca do carrasco” (COETZEE, 2004, p. 197). Ao que segue, talvez, a maior 
revelação. Aquela que une, finalmente, escrita e leitura de modo indelével e demonstra, ao 
mesmo tempo, a coextensão entre desejo e produção social:  
 
Adequando o discurso ao personagem: o que há de satânico nisso? Ela 
própria faz isso o tempo todo. [...] Ela, da mesma forma que Paul West, 
sabia como jogar com as palavras até elas estarem certas, palavras que 
lançariam uma corrente de choques elétricos pela espinha do leitor. 
Carrasca à sua maneira (COETZEE, 2004, p. 197-199). 
 
IV 
 
Foi West quem inventou as chacotas feitas pelos carrascos no seu The Very Rich 
Hours of Count Von Stauffenberg. A literatura, essa instituição em que tudo pode ser dito, 
como afirma Derrida (2014 [1992], p. 49), pode, então, abrigar o mal; talvez o mal absoluto 
possa, enfim, ser imaginado. Porque o mal absoluto, como a democracia ou a justiça, de 
outro lado, também parece se vincular a um porvir, dificilmente cognoscível, amanhã ou 
num futuro mais longe. São West, Costello, Coetzee e Bolaño que criam as anedotas 
pornográficas sobre e diante de velhos torturados e mulheres violentadas. Se seus corpos – 
dos velhos, das mulheres – passam a ser espectros num tipo de virtualidade ligada ao 
inverificável, “invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida” (DELEUZE, 2011 
[1993], p. 16), ainda assim, não há garantias de que saiamos melhores dessas experiências de 
escrita. Como ter “certeza de que as pessoas sempre melhoram com o que lêem?” 
(COETZEE, 2004, p. 180). “Acho que escrever assim pode ser danoso” (COETZEE, 
2004, p. 191), “como forma de aventura moral, pode ser perigoso” (COETZEE, 2004, p. 
181). 
 
V 
 
No prefácio à primeira edição de Origens do totalitarismo, Hannah Arendt descreve 
                                                          
7 Costello também sabe disso: “Li o livro sobre Von Stauffenberg com solidariedade mesmo (me acreditem) 
as cenas de execução, a ponto de poder ser eu mesma tanto quanto o senhor West quem segurava a caneta e 
traçava as palavras. Palavra a palavra, passo a passo, pulsação a pulsação, eu o acompanhei às trevas. Vamos 
fingir que o livro em questão não é mais do senhor West, mas meu, tornado meu pela insensatez da minha 
leitura” (COETZEE, 2004, p. 193-194). 
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uma estratégia de pensamento incansável, em movimento ininterrupto. “Compreender 
significa, em suma, encarar a realidade sem preconceitos e com atenção, e resistir a ela – 
qualquer que seja” (ARENDT, 2012 [1951], p. 12). Encarar e resistir podem constituir-se 
numa tarefa ambígua. Resistir, como “sobreviver a”, denota um trabalho sem fim. Sempre 
devemos poder sobreviver à compreensão dos fatos e fenômenos8. Sobreviver é parte do 
trabalho; resistir e contar, contar sobre a resistência. Mas resistir, como não ceder ao choque, 
não abalar-se, não demover-se, sugere um lugar difícil de habitar, senão pelo célebre 
problema que surge da imposição de distanciamento do “objeto” a ser compreendido, 
senão pela desgastada oposição entre sujeito e objeto, então, moralmente. No limite: o que 
significa resistir ao mal? 
A ambiguidade da expressão de Arendt complica-se com uma espécie de regozijo 
epistêmico pouco depois, quando afirma que o problema da sua época é ter interligado o 
bom e o mau, de forma que  
 
sem a expansão dos imperialistas levada adiante por mero amor à 
expansão, o mundo poderia jamais ter-se tornado um só; sem o 
mecanismo político da burguesia que implantou o poder pelo amor ao 
poder, as dimensões da força humana poderiam nunca ter sido 
descobertas; sem a realidade fictícia dos movimentos totalitários, nos 
quais – pelo louvor da força por amor à força – as incertezas essenciais 
do nosso tempo acabaram sendo desnudadas com clareza sem par, 
poderíamos ter sido levados à ruína sem jamais saber o que estava 
acontecendo (ARENDT, 2012 [1951], p. 13). 
 
Essas afirmações não podem deixar de querer indicar uma relação de causa e efeito 
entre algo mau e algo bom. Não se pode deixar de fazer perguntas simples como: o mundo 
ter-se tornado um só é uma vantagem? Ou: que tipo de mundo é um mundo só? O que é 
efetivamente compartilhado? Ou ainda: vale a pena poder saber da dimensão da força 
humana se ela significa força para escravizar? Vale a pena que a força exista, se essa é a sua 
manifestação? Vale a pena enaltecê-la? Finalmente, poderíamos indagar sobre o saber: 
“saber o que estava acontecendo” pode/poderia, enfim, nos salvar do mal?  
Então, por este mesmo movimento, enfrentamos a produção social do mal. Não o 
negamos ou recusamos. Ao contrário, somos compelidos a pensar sobre o mal. Se não o 
mantemos em um estado de ignorância, talvez possamos analisar suas condições de 
surgimento, um pouco ao modo da psiquiatria materialista a que aludem Deleuze e Guattari 
(2010 [1972]). Este é o paradoxo do mal. Se guardado na lâmpada, como o gênio, ele não 
irrompe com todo seu poder de arroubo, não sentimos sua presença. Mas isso não faz com 
que deixe de existir. A renúncia a conhecê-lo é, também, uma escolha sem garantias de um 
futuro melhor. 
A escrita de Bolaño evidencia o paradoxo na literatura, sua ambiguidade 
constitutiva, seu duplo (pelo menos) segredo9. Força a literatura a expandir-se até os limites 
onde o segredo é indizível. Ler é arriscar-se, e 2666 é uma aposta alta. Talvez seja, afinal, 
uma boa e perigosa maneira de retornar, ou pelo menos circundar, o eterno problema do mal. 
Ao não recusá-lo, tem-se a experiência efetiva da instituição em que tudo pode ser dito10. 
                                                          
8 Segundo Arendt: “Compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o inaudito, ou, ao 
explicar fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades que diminuam o impacto da realidade e o choque 
da experiência” (ARENDT, 2012 [1951], p. 12). 
9 Derrida, em “Literature in Secret” (2008), associa a origem da literatura ao episódio bíblico do sacrifício de 
Isaac. Ele argumenta que essa é a história de um segredo infinito. 
10 Derrida, em Essa estranha instituição chamada literatura, afirma: “O espaço da literatura não é somente o de 
uma ficção instituída, mas também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer 
tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar formalizando; 
mas dizer tudo também é transpor os interditos” (DERRIDA, 2014 [1992], p. 49). 
8 
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Costello já não poderia aprovar isso – não acredita mais que contar histórias seja uma coisa boa em 
si –, mas sua obsessão com o livro de Paul West a leva ao reconhecimento de que ela 
própria, na sua prática literária, “sabia jogar com as palavras até elas estarem certas, palavras que 
lançariam uma corrente de choques elétricos pela espinha do leitor” (COETZEE, 2004, p. 199). Era 
uma carrasca à sua maneira. Descobre ainda que conspirou na violação que sofrera, aceitou, disse 
“estou aqui” para o livro de West, encarou e resistiu ao mal. Escancara, assim, também o 
próprio desejo, a leitura do mal como desejo, a produção social literária (escrita e leitura) 
em coextensão com o desejo pelo mal. Esta seria, precisamente, a performance que realiza 
a escrita e a leitura dos chistes em “La parte de los crímenes”. 
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